am văzut Amurgul gândacilor când aveam șase ani și m-am gândit la asta în următorii 27 de ani. Încă mă gândesc la asta. Nu-mi amintesc unde am văzut frumoasa și ciudata dramă a lui Hiroaki Yoshida, și nici mama, care mi-a făcut o căutare rapidă pe internet, nu a dezvăluit că în 1991 se juca la Roxie, dar știm că nu am văzut acolo. Roxie era mic și întunecat și aproape de locul în care am văzut că era luminos și aerisit. (Dacă citești acest lucru și știi unde a jucat, te rog să întinzi mâna.) Filmul nu este ușor și aerisit. Este un film de spații apropiate, tuneluri, colțul gras, umplut cu firimituri într-un pachet de chipsuri încrețit.
Mi-a plăcut mult, dar nu este cel mai bun film. Este bine în felul în care sunt clasicii cultului: ceva din ei lovește din nou spectatorii, iar ceva din ei îi împiedică să fie hituri. De multe ori sunt prea mult sau prea puțin, prea încet sau prea repede, prea intens sau prea bland, prea curat sau prea primitiv nu sunt pentru toată lumea și adesea imperfect, dar rămân în afară. Viața este și așa sau cel puțin viața mea este: se întâmplă în formă și începe, rareori la viteza sau temperatura dorită. Dar, ca și gândacul, persistă. Se spune că gândacii vor supraviețui unei apocalipse nucleare. Nu o să. Dar, atâta timp cât sunt în jur, mă întorc în continuare la acest film și încerc să-mi dau seama de ce. Ceva despre Amurgul gândacilor am intrat devreme și am rămas, adunând noi sensuri și straturi pe măsură ce îmbătrânesc și lumea se schimbă.
„Ichiro este sincer. Hans este puternic. ” Cu aceste cuvinte, un gândac mai în vârstă încearcă să o sfătuiască pe Naomi, blânda și minunata protagonistă a filmului, în vârstă de 19 ani, pe una dintre argumentele centrale ale filmului: o tânără femeie roachă forțată să aleagă între doi pretendenți, într-o perioadă de haos social. și revoltă violentă literală. La vârsta de șase ani, aveam doar o concepție naștentă despre romantism, dar am înțeles un triunghi amoros când am văzut unul. Aceste cuvinte aveau părți care se mișcau sub el - ceva ce aș afla mai târziu se numea gravitație. Stomacul mi-a răsturnat, o emoție plăcut inconfortabilă și ochii mei s-au concentrat puțin mai tare. Miza era neclară, dar trebuia să știu cum se va desfășura. Distanța mea de atenție a fost deja bună - și spun că nu pentru a evidenția precocitatea, doar pentru a observa că am fost întotdeauna predispus să stau și să mă uit pentru perioade lungi de timp - și această linie m-a purtat prin restul de 25 de minute ale filmului, pe măsură ce temele războiului și genocidului s-au prăbușit în jurul apartamentului burlacului Saito, cadrul pentru războaiele gândaci-oameni care ar ucide pe Hans, Ichiro și pe toți ceilalți pe care i-am întâlnit pe parcursul poveștii, cu excepția unei așternuturi de roachete în corpul lui Naomi.
De asemenea, s-au remarcat și alte părți: aripile frumoase ale lui Naomi, care stăteau ca o pelerină în spatele ei (am fost captivat de frumusețea ei). Împachetarea Crown Milk Chocolate în care Ichiro s-a culcat pentru noapte (dormitul în ambalajele cu alimente părea incredibil, imposibil de distractiv). Deliciul titular al lui Saito în tricou, viitoarea lui iubită își atârnă lenjeria afară ca să se usuce (mă uitam la ceva pentru adulți, vedeam ceva ce li se permitea să vadă adulții, ceva ce nu înțelegeam, dar era fascinant pentru că însemna ceva, ceva neclar, privat și personal). Saito și iubita lui din nou, mâncând sandvișuri de bagel pe podeaua apartamentului lor, crimă după masă (am mâncat foarte mult bageluri acasă, arătau bine). Dar am observat acea linie despre onestitate și puternic, cel mai mult s-a cristalizat imediat, formând un nod strâns de memorie care s-ar desfășura din ce în ce mai mult de-a lungul anilor.
În liceu am stat cu băieți care vor deveni gardienii tocilari de mâine, ceea ce însemna că îmi plăcea anime-ul, dar nu vorbeam prea mult despre asta - mă temeam că fanii adevărați ai anime-ului îmi vor spune ce greșesc. În facultate, am crescut o măsură modestă de stimă de sine, suficientă pentru a vorbi despre interesele mele și a descoperi rapid că nimeni nu auzise de Amurgul gândacilor . Literal, nimeni. Acesta a fost mijlocul anilor 2000, AKA în primele zile ale internetului. În niciun moment nu m-am gândit să introduc titlul într-o bară de căutare. În schimb, am adus-o în discuție din nou și din nou și am fost întotdeauna întâlnită cu priviri goale. Nu credeam că sunt mișto pentru că știu despre ceva aparent relativ ezoteric. Am început să cred că am inventat-o, că a fost o halucinație pașnică dintr-o copilărie uneori haotică. Așa că am încetat să mai vorbesc despre asta. Pentru o vreme. Dar nu a dispărut niciodată.
A fost nevoie de o fetiță de aur pentru a aduce înapoi bug-urile. Prima mea întâlnire cu iubitul meu de atunci și eventualul soț a fost o screening pentru Ponyo . După film ne-am întors la apartamentul meu, vorbind despre anime. El a fost drăguț și nu a vorbit despre mine și nici nu mi-a spus: mă simțeam suficient de confortabil pentru a susține filmul cu gândaci.
„Este acest film, iar gândacii duc un război și există un triunghi amoros.”
'Vrei să spui Joe’s Apartment ? '
'Nu. Se numeste Amurgul gândacilor . '
'Vrei să spui Joe’s Apartment . Descrieți complotul Joe’s Apartment . '
'Nu!'
Incapatanarea lui ma facut doar sa revin mai greu o tema care sa continue pe tot parcursul relatiei noastre si sa persiste pana in prezent. Am fost, cu respect pentru John Darnielle, mașini duble cu întreținere ridicată și care au ieșit în obsesiile noastre, acele lucruri pe care le-am văzut care ne zgâlțâiau în cap atât de tare încât a trebuit să deschidem gura pentru a le lăsa să iasă.
Dar de ce Amurgul gândacilor îndura? L-am urmărit de câteva ori în ultimele decenii și încă îl iubesc, deși contextul meu pentru acesta este destul de diferit. Am văzut recent o expoziție la Audubon Butterfly Garden And Insectarium din New Orleans cu gandaci adevărați în situații domestice false - bug-uri literale care se târăsc în jurul unei bucătării la scară largă. M-am bâlbâit și a trebuit să plec. Îmi pare rău, Ichiro, Hans și Naomi. Un lucru este să te văd desenat drăguț, cu ochi mari, cu expresii și emoții umane. Există ceva fascinant la sărbătorile bacanale ale resturilor italiene ale lui Saito, umor în felul în care scoți un dop dintr-o sticlă de vin și scai o farfurie de paste îmbătrânită. Pot găsi chiar și farmec în turdul vorbitor. Și nu puteam înțelege, în timp ce în clasa întâi, domnul Saito te arunca afară - cum ar putea fi atât de crud cu aceste creaturi, încercând doar să-și trăiască viața în pace și, ocazional, să-și gusteze vechile spaghete.
La vârsta de șase ani, nu am întreținut o casă proprie, iar mama mea s-a ocupat de rara roach care a ieșit din instalațiile sanitare ale apartamentului nostru. Încă nu-mi dădusem seama că nu-mi plac gândacii. Nu vreau să îi văd târându-se pe scurgere, nu vreau să-i văd izbucnind dintr-o pungă de gunoi și cu siguranță nu vreau să-i văd jucându-se acasă la mine acasă. Sunt vizitatori bineveniți pe ecran, dar nu în viața mea.
Fac o excepție pentru gândacii șuierători din Madagascar, a căror dimensiune și aspect îi plasează într-o categorie diferită. Am întâlnit prima dată aceste veri de lucru la Muzeul de Științe din Minnesota. Sunt panda uriași ai lumii insectelor: cu mișcare lentă și aproape placidă, sunt destul de atrăgători într-un mod aproape art deco. Sunt animale de companie bune, cu întreținere redusă. Majorității gândacilor le lipsește această distincție. Dar majoritatea filmelor nu sunt Amurgul gândacilor , care creează empatie imediată cu ceva pe care, în mod normal, l-aș distruge cu o revistă înfășurată. Aceasta este puterea contextului și a încadrării, deși filmul se taie ciudat înainte și înapoi între acțiunea live și anime, simțiți sentimentul de comunitate cu lumea care aleargă de-a lungul plintelor, petrecerile decadente în tortul pe jumătate mâncat și somnolentele pe chiloți mătăsoși. În societatea roach, abundă frământările generaționale și sociale: generația mai în vârstă își face griji cu privire la generația mai tânără, femeile tinere vorbesc despre temerile lor legate de căsătorie, tinerii se străduiesc pentru stabilitate acasă sau glorie pe câmpul de luptă. Acestea sunt teme umane, aruncate într-un contrast puternic de oamenii reali care le doresc întâmplător morți. Aruncă o minge de curbă în ordinea socială biologică acceptată în mod obișnuit, ridicând întrebări potențial incomode cu privire la modul în care tratăm acele creaturi în partea de jos.
Vreau să subliniez potențialul - nu am nicio problemă să deschid o cutie de Raid. Deși îmi amintesc în mod viu scena antrenamentelor de gândaci pentru luptă, mi-am simțit inima ridicându-se și coborând în timp ce Ichiro a sărit, a încercat să zboare și a eșuat, ca și iubita domnului Saito, nu-mi provoacă anxietate morală să îi trimit pe descendenții lui Naomi în uitare. Mai incomode sunt temele care au zburat mult peste capul meu în copilărie, dar care au sunat urât la vizionările ulterioare. Vorbesc despre genocid și puritate rasială. Iubita domnului Saito nu aprobă stilul său de viață leneș și se lansează într-o campanie de exterminare care ar face mândră orice companie de combatere a dăunătorilor: se leagă de ceea ce arată ca scruburi spitalice modificate și spray, dovlecei și capcane, aducând înapoi „zdrobirile” , cărămizi și mutilări fără sens ”, gânditorii mai în vârstă își amintesc din luptele cu tribul Hosono, tânăra familie care a ocupat apartamentul pre-Saito. Aluziile la Holocaust și Hiroshima nu sunt subtile și, uneori, paradoxale: există ideea că oamenii au aruncat gândaci din Eden și intenționează să-i distrugă, împreună cu o mândrie naționalistă în puritatea continuă a speciei. La un moment dat, un general strigă: „... acest genocid criminal nu va rămâne fără răspuns. Pentru fiecare 100 de oameni uciși, vom crește încă 10.000! ”
Cantitatea și ideile false despre sângele pur sunt o modalitate de a reveni după ce ați fost doborât. Adaptarea și evoluția sunt un alt lucru. Am văzut prima opțiune în acțiune în timp ce făceam cercetări - o recenzie aparent inofensivă, dar îndelungată, a filmului s-a transformat în antisemitismul virulent prin a patra propoziție. Din motive de naștere (sunt eligibil pentru o călătorie la naștere), nefiind rasist și cineva care apreciază gândirea critică, lucrez pentru a lua a doua opțiune. Acest efort se extinde la filmele pe care le iubesc, nu apreciez T wilight de gândaci la fel ca atunci când aveam șase ani, dar nici nu îl resping pentru teme care se încadrează în naționalism și eugenie. Se spune că directorulHiroaki Yoshida ar fi putut să comenteze practicile comerciale ale Japoniei, decadența lor modernă, relația complicată a națiunii bogate cu Occidentul. Mesajul este confuz, cel puțin din perspectiva mea culturală: pe de o parte,Yoshidapledează pentru marginalizați. Pe de altă parte, modul de a face față acestui statut nu este o depășire, ci o persistență brutală: este acceptarea morții oribile și a ideilor fără compromisuri despre oamenii cuiva. Există multe de despachetat, dar ceea ce skitters între straturi face să merite efortul. Recunoscând contextul timpului unui film, contextul timpului tău și ce înseamnă asta în raport cu valorile actuale, filmele pot supraviețui în conștiință și conversație. Amurgul gândacilor nu mai este cel mai bun lucru pe care l-am văzut vreodată, dar are merit, textură și subversiune, totul într-un pachet de acțiune / anime ușor ciudat.
Dragostea mea pentru Amurgul gândacilor a început în rafale de imagini și sentimente simple. Acea dragoste a durat pentru că s-a dezvoltat. Dragostea reală nu înseamnă să rămâi înghețat în timp, crește cu gânduri și analize, este informat puternic de istorie și de emoțiile adulților, acesta este genul de pasiune care poate rezista plăcerilor misogine, bloggerilor neo-naziști și al mileniului „Ești tu sigur nu vrei să spui apartamentul lui Joe? ”. Și nu a supraviețuit doar forțelor negative: am văzut sute de filme, filme mai uimitoare decât Amurgul gândacilor, dar continuă să iasă în evidență. L-am văzut când eram foarte tânăr, dar cred că depășește nostalgia. Cu siguranță depășește saturația („Sigur nu vrei să spui apartamentul lui Joe?”). Continuă să revină pentru că sunt capabil să mă gândesc la asta în mod clar, afecțiunea și interesul temperat și întărit de un ochi critic. La un moment dat, bunica lui Naomi vine la ea într-un vis, apărând sub forma unei jucării de iepure pentru a-i spune că „Pentru a ne îmbunătăți rasa ... Dumnezeu a dat oamenilor otravă de moarte”. Această logică darwiniană are o anumită aplicație, dacă nu pentru mine personal, ci în modul de a iubi o piesă de divertisment: dacă un film nu poate fi apreciat diferit, în contexte și vârste diferite și cu informații noi, poate că nu a fost niciodată menit să fie iubit pentru totdeauna . Dar dacă părțile supraviețuiesc, prin contexte și timpuri în schimbare, pot trăi pentru totdeauna într-un mod onest și puternic.
